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Coop einzukaufen, da sah ich am Ufer des Bachs
einenRaben, scheinbar verletzt, flugunfähigmit lah-
mem Flügel. Ich hielt und stieg vomGöppel, ging zu
dem Raben hin, versuchte, ihn zu fangen. Erfolglos.
Also gab ich nach einer Weile auf, setzte mich er-
schöpft insGras –underhüpftevonalleineheran, im-
mer näher und dann auf den Henkel des Einkauf-
korbs. Ich hievte denKorbmit demRaben vorsichtig
auf denGepäckträger, dasTier liess es geschehen. So
fuhrenwirdanndurchsDorfundheim,woich ihnauf-
päppelte. Ich gab dem Raben einen Namen: Hansi.
Als er wieder gesund war, flog er nicht weg. Er blieb
stets inderNäheunseresHofes.Ging ichmorgenszur
Schule, begleitete er mich. Schrillte die Glocke am
EndedesTages, sasseraufdemBaumvordemSchul-
haus. Er war Zeuge von all den Dingen, die gescha-
hen. Es war, als wachte er über mich. Warf ich ihm
einen Apfel hin, kam er heran, pickte mit seinem
grossenSchnabel StückeausderFrucht, blicktemich
anmit seinen schwarzenAugen undmachte «kra».

IrgendwannwarHansi verschwunden. Ichweiss
nicht, weshalb undwohin. Erwar einfach nichtmehr
da, verschwundenwie eine Erinnerung.

Es gibt Geschichten, die klingen zu gut. So, als
hätte man sie sich ausgedacht. Und doch sind sie
wahr. Gut, wennman jemanden aus der Vergangen-
heit trifft,dereseinstmiteigenenAugengesehenhat.
Als ichwieder ins Auto stieg, blickte ich noch einmal
zur Schulhaustreppe, sah die Stufen im Licht der La-
terne.Eskammirvor, alswärediesdieTreppe,die zu
all den Geschichten meiner Kindheit führt. All die
Geschichten, die mir wieder in den Sinn kamen,
Stück fürStück,undall jene,die ich für immerverges-
sen hatte, weshalb auch immer.

Es gibt einenOrt, den zu bereisen für einenmehr be-
reithält als der dichte Amazonasregenwald hinter
Manaus, in dem man weiter gehen kann als in der
Taklamakan-Wüste in Chinas Nordwesten, der un-
erforschter ist als das Muchimuk-Höhlensystem in
Venezuela. DieserOrt heisst: Vergangenheit.

Ich hatte eine Lesung in dem Dorf, in dem ich
meine ersten achtzehn Lebensjahre verbracht hatte.
Das Dorf heisstMaisprach, es liegt imKanton Basel-
land, sanfteHügel, Kirschbäume,wunderbareLand-
schaft. Leider konnte ich nicht viel von ihr sehen, es
war bereits dunkel, als ich meinen Wagen vor dem
Gemeindehaus parkierte. Doch ich sah eine Treppe
im Schein einer Strassenleuchte. Die Treppe ver-
schwand im Dunkel. Ich wusste, wo sie hinführt:
hoch zum Schulhaus. Nie mehr hatte ich an sie ge-
dacht. Hatte sie vergessen. Wie viele Male war ich
dort hoch- und wieder runtergegangen mit kurzen
Beinen undmal eilenden, mal trödelnden Schrittes?
Am beschwerlichsten war der Aufstieg, wenn oben
der Zahnarztwagen mit demDoktor mit den wursti-
gen Fingern wartete. Sommers sassen wir auf den
Stufen und tauschten Panini-Bildchen. Winters
rutschtenwir aus undfielen auf denArsch.

Nach der Lesung gab es Apéro mit einem guten
Tropfen – nicht von ungefähr trägt die Gemeinde
zwei Weintrauben im Wappen. Und ich sprach mit
Menschen, die ich seit Dekaden nicht mehr gesehen
hatte. Primarschulkameraden etwa, die sagten:
«Weisst du noch, als wir auf der Schulreise in das
Wespennest traten?»TausendGeschichten.Tausend
Flashbacks. Es war wie eine Rückführung. Und eine
sagte: «Du hattest doch den Raben.» Es fiel mir wie-
der ein, was ich nie vergessen hatte. Ichmochte viel-
leicht zehn Jahrealt gewesensein,warunterwegsmit
demVelo, auf demWeg insNachbardorf, umdort im
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Zu Hause bei

Protokoll EVA HIRSCHI
Bild ULRIKE MEUTZNER

Ich bin als Zwanzigjähriger nach Bern
gekommen. Von Olten gibt es ja nur
vier Möglichkeiten: nach Zürich, nach
Basel, nach Luzern oder eben nach
Bern. Zuerst wohnte ich in einer WG
aufdemLand,meinTraumwaresaber
schon immer, alsMaler in der Altstadt
zu leben und in der Beiz Commerce
abzuhängen. Seit rundzwanzig Jahren
wohne ich nun in dieser Altbauwoh-
nung in einem ungefähr dreihundert-
jährigen Haus an der Postgasse – der
ruhigstenGasse der Altstadt.

Wobei, heute ist sie garnichtmehr
so ruhig. Früher war das Leben hier
anders, eigentlich war die Berner Alt-
stadtwieein richtigesDorf.Mankann-
tesich,esherrschteeinGemeinschafts-
gefühl. Jetzt geht man auf die Gasse
undfühlt sich fastwie ineiner fremden
Stadt. Man muss sich die Gasse regel-
recht zurückerobern. Sie hat viel per-
sönlichen Charakter verloren und ist
sehr touristisch geworden.

Ich habe das Glück, in einer unsa-
nierten Wohnung zu leben. Der Holz-
boden knarrt, die Küche ist alt und
simpel. Der Besitzerin geht es nicht
umsGeldmachen, ihr sind erschwing-

liche Mieten wichtiger. Auf diesem
Stock waren früher zwei Wohnungen,
diejenige zur Gasse für die Personen
mitetwasmehrGeldunddiejenigemit
Terrässli nach hinten zur Aare – mei-
nem Blick in den Amazonas – für die
mit etwaswenigerGeld. In jederWoh-
nung lebten vier Leute, das WC teilte
mansich.WofrüherdieKüchederhin-
terenWohnungwar, istheutemeinBa-
dezimmer; eine eigene Dusche hatte
mandamals noch nicht.

MeineWohnungwird somit durch
das Treppenhaus geteilt. Die Türen zu
beiden Wohnungsteilen lasse ich ins-
besondere im Sommer immer offen.
Mich stört es nicht, wenn die anderen
Hausbewohner inmeineWohnung se-
hen, dasLebenhier ist persönlich.Wir
kennen uns ohnehin sehr gut, viele le-
ben schon seit etlichen Jahren hier. Je-
den Montag koche ich für das Haus,
dann sitzen wir in meinemWohnzim-
mer und plaudern oder machen noch
einen Jass.

Ichwohneallein indieserVierzim-
merwohnung, für mehr Personen
wäre es zu eng, denn sie dient gleich-
zeitig alsmeinAtelier.Überall hängen

Bilder – im Gang sind die Skizzen auf-
gehängt zum Trocknen, an den Wän-
den die unfertigen Bilder, damit ich
siemiranschauenkannund«gspüre»,
wie ich sie fertig malenmuss. Inspira-
tion hole ich mir, wenn es geht, gar
keine. Ichwill nichtmit demKopfma-
len –mir ist der Strich wichtig. Die Be-
zeichnungKünstlermag ichüberhaupt
nicht. Ich binMaler.

Die Ideen entstehen, wenn ich
nachts um halb eins an meinem roten
Tisch, einem kleinen Bistrotisch im
Zimmer zur Gasse hin, sitze. Das ist
die beste Zeit für mich, denn dann ist
die Gasse ruhig, die Beizen sind zu, es
hat keine Betrunkenenmehr. Ich höre
nur noch das Plätschern des Brunnens
unten in der Gasse. Dieses Geräusch
ist sehr eindrücklich in der stillen
Nacht. Ich arbeite bis ungefähr um
3Uhr, dann gehe ich schlafen.

Ich habe das grosse Privileg, so
lange zu schlafen, wie ich will. Um
etwa 11 Uhr stehe ich auf, mache Kaf-
fee. Dann gehe ich ins Atelier. Bevor
ich abends mit dem Kochen beginne,
mache ich um 17 Uhr noch eine kleine
Siesta.

DerMalerRAOUL RIS (62)wohnt in einerdreihundert Jahre altenWohnung
mitten inderBernerAltstadt.


